GQB 2015, day 2: publication, publication, publication

10th July and our work here is underway. This year we’re working in three main directions: publication, publication, publication. At the current stage of the GQB research project there is little else we need to do, really.

The first publication we’re concerned with is a book about the water supply system of Gortys, that should go to press very soon and ideally provide a foundation for the understanding of how the city interacted with the chora (the rural hinterland, for the non-classicist) in Roman and Byzantine times. The work on this publication is one of final polishing, some ground-checking and especially production of illustrations – how good is a long monograph without illustrations that help readers in understanding the problems under examination, the hypothesis that is explored? Too often archaeological illustration ends up with highly descriptive and objective depictions of objects (either landscapes or single objects), like a repetition of what is written as text. As I write this post, I remember a short piece on this same topic from a few years ago.

The second publication is my direct concern and is filled with ceramic assemblages from the Early Byzantine contexts of Gortys. While the general outline of my PhD thesis is stable as it was defined years ago, it’s the details that always seem to escape being fixed on a digital page: what is the acceptable amount of detail about a single potsherd? How do we balance differences in archaeological value between ceramic finds from interesting versus uninteresting contexts? Much of the theoretical work I’ve been exploring is devoted to the definition of a “layered” approach to the study of ceramic finds, from the highly detailed analysis of potsherds as items inside stratified deposits (weight, proportions with respect to soil volume, sherd size, residuality etc.) to a more “anthro”-sized view of households as social consumption units. Again, it’s rather easy to fill a few hundred pages with academic nonsense on this topic (nonetheless, backed by extensive literature of both structuralist and post-structuralist tone), but I am looking for a clear, straightforward, “infographical” way to express those concepts, first of all to myself. So far I’ve been working with statistical plots for numerical variables at the stratigraphic layer. As I develop standardised views to be used in all data-driven chapters, I need to go back and look at the actual material, check if that clear-cut distinction between residual finds and in-phase finds is actually there to be seen. This publication is going to take some more time, but we’re seeing some light at the end of the tunnel.

The third publication, as of today, is the only one that is already available: GQBWiki. I presented it at CAA a few months ago with Alessandro Carabia, describing the steps we followed prior to opening it to the public under a CC-BY-SA license. If there is one thing I need to repeat from the presentation, it’s the 0-delay from creating content to making it globally available. On day 2, I took an opportunity to experiment at this with creating new content and linking a Zotero note about a traditional publication to a wiki page. The idea is that GQBWiki is the digital archive that acts as the foundation of the final GQB publication, but also works on its own as a continuously updated resource about the Early Byzantine city, or Early Byzantine Crete, or … as wide as old and new contributors will want.


From our rural location, political news from Athens sound as remote as a chronicle from Byzantine times, but at least there seems to be some hope. In the meantime, a law was approved giving Greek citizenship to migrants’ children: there is nothing like that in Italy.

We still have problems with the pump engine for water, but at least now we can shower. What a luxury!

GQB 2015: day 1, logistics

Day 1 is Logistics: go back to the airport and fetch the remaining team members, obtain Internet connection, fix the ritual problems with water supply, broken light bulbs.

Actually, the water problems seem pretty serious at the moment, not because there is no water (lest our readers think the Greek crisis has already reached into the realm of basic public infrastructure and natural resources) but quite simply one of the pump engines is broken, together with several pipes. This is a “good” chance to explain a bit more about the SAIA/ΙΑΣΑ house in Agioi Deka. First of all, until 1998 or 1999 Italian archaeologists were hosted in another building, the old episkopeio in the center of the village, and at some point in a school. The former director of SAIA Antonino Di Vita made a big invesment when he decided to build an entirely new headquarter, a few hundred meters above the village, with large room for both people and … archaeological finds. The SAIA house is made of two buildings, one of which is mainly devoted to storage of finds and a conservation laboratory. The two buildings are separate, so when water supply is broken on one side, we can queue outside bathrooms on the other side. How convenient. In fact, the accomodation in Agioi Deka is incredibly good compared to most other excavations I’ve been (tents, school classrooms, you name it), but it’s disappointing to see a new building that is already rotting away due to lack of maintenance and, perhaps, a mismatch between a grandiose project and a rather clumsy execution. There are many reasons for this, among them we could certainly count the continuous cuts to the SAIA – I can’t even recall how many petitions to “save” it I signed – and the future looks rather grim from here. After all, how can Italy afford to maintain a handful of such houses around Greece, plus a big headquarter and library in Athens, at a time when new taxes pop out every other month, and old privileges for foreign archaeological schools are erased by inflexible changes in the Greek administration?

From an archaeologist’s perspective, a building that is undergoing continued repair is a double-edged sword: these activities leave traces will be barely visible even in the near future (several layers of plaster and white paint on ceilings damaged by spilling water, plastic and metal pipes of different size and age and quality, …), but are we looking at vital inhabitants who took care of their roof, or scrappy squatters who did the minimum required to avoid moving somewhere else? Are the problems in furniture and services of the house in Agioi Deka caused by the big crisis of 2033 that we all know from written sources?

GQB 2015: day 0

This year, thanks to the combined availability of my employer (the Soprintendenza Archeologia della Liguria), the Italian School of Archaeology at Athens and the University of Siena I was able to take part again in the short field season at the Byzantine Quarter in Gortys (GQB). I promised my colleagues a daily report. Fasten your seatbelts.

Day 0 is, as usual, the day of traveling and spending more than your regular share of time at an airport gate waiting for the next flight. First we hit MXP, that looks more and more like a ghost town with its empty retail shops, alternated with impossibly expensive clothing on sale. I’ll leave further speculation on the grim image of the EXPO 2015 airport for another moment. This year, as ever, coming to Greece means confronting the big Greek crisis, the collective fears of Europe-the-former-EEC. We brought slightly more cash than in the past years, but that is not really necessary, as our monetary footprint became smaller and smaller with substantial lack of funding from the various Italian institutions already in the past years. It is not ironic to think that other research projects focused on Gortys secured more funding, and GQB is among the few ones that are explicitly looking into the big late antique crisis, the end of the ancient city – as if dealing with global failure was an undesirable endeavor even from a scholar’s perspective. But it could simply be our fault, unable to keep the pace of grant applications.

But there’s more, as we land in ATH just in time for the sunset. The air is fresh, the temperature mild and it’s nothing like Italy. It’s 10 years since I came to Crete for the first time as an undergrad and with the country shaken by years and years of social and economic crisis, I cannot help wondering if what we do makes any sense for this place, for the Greek people. Sure, there are colleagues who share the same research interests. There are plans to put a small part of what we found on display in a museum, like one page in a long book. A decent list of academic publications, with other in preparation. One plot of land where, in some years, the public will have a chance to walk among the excavated remains of 7th century houses and workshops. I know from experience that the sum total of direct and indirect economic impact of all that is small, too small to make a difference – and that it’s too little too late to leave a trace in public culture. The latter is especially problematic in Greece, where classical antiquities and byzantine antiquities are treated separately, and we are working “in between” (not that this is unique to Greece: just think about the absurd hiatus between the preservation of prehistoric landscapes and natural resources in many countries).

The flight to HER is so short you can barely notice the small lights from Melos and Thera in the dark, before landing. In Italy, in France, in Germany, most people are not given a chance to see the difference between the former Greek governments and the current Greek government, the Greek elite class and the Greek working class (including the unemployed), between finance and economy. Apathy or neutrality don’t seem like an acceptable option, not for an archaeologist. Even late at night, planning work for tomorrow and unpacking the small luggage I had, I can’t stop thinking about what happened on Sunday, the ΟΧΙ that still echoes in ripples around the globe.

Archeostorie a Genova

Il 7 maggio 2015 la tournée di Archeostorie ha fatto tappa a Genova. Grazie a Fabio Negrino, ci siamo trovati in una gremita aula universitaria in via Balbi 2. Per via dell’incendio che era scoppiato a Fiumicino nella notte, Cinzia Dal Maso è rimasta bloccata a Roma, e a rappresentare Archeostorie c’erano Francesco “Cioschi” Ripanti, Marina Lo Blundo e il sottoscritto.

Anche se è passato qualche giorno ho ancora addosso l’entusiasmo per la bella giornata e serata di giovedì scorso. Entusiasmo anzitutto per tutte le persone che sono venute ad ascoltare, e soprattutto a dire la loro.

Silvia Pallecchi ci ha regalato una emozionata orazione, ci ha spiegato meglio di come avremmo saputo fare noi che Archeostorie parla di due mondi fatti di mestieri codificati e mestieri non codificati, che devono parlare, che i mestieri non (ancora) codificati sono difficili ma necessari carburanti per il rinnovamento. Eleonora Torre ci ha parlato senza filtro di cos’è l’archeologia fuori dagli uffici, dalle aule, con i piedi nella terra e la testa salda sul collo ‒ Eleonora ci ha anche strappato un applauso spontaneo e perentorio quando ha ricordato ai più giovani l’importanza di avere dei maestri, come è stato per tanti di noi Tiziano Mannoni. Marta Conventi ci ha raccontato che l’idea di una archeologia che cerca il suo pubblico ha già messo radici solide anche in Soprintendenza. Vincenzo Tiné non ha fatto sconti nel descrivere tutte le difficoltà che, anche con le migliori intenzioni e capacità, gli archeologi dovranno affrontare nell’immediato futuro se vorranno trasformare la parola in azione, proprio a partire dalle Soprindentenze amputate della valorizzazione. Andrea De Pascale, che tante delle storie del libro le ha già messe in pratica al Museo Archeologico del Finale, ci ha confortato, ci ha detto che sì, questa è la strada giusta e i musei devono essere luoghi in cui sono prima di tutto le persone a parlare con il pubblico. Fabio Negrino ci ha guidato lungo questa lunga chiacchierata, raccontando al pubblico come questi 34 autori si siano trovati dietro la stessa copertina (per chi se lo fosse perso, è stato il Day of Archaeology 2014 a far scoccare la scintilla), e anche di come aver accettato a scatola chiusa di organizzare questo incontro si sia rivelato un buon investimento. Tanti altri sono intervenuti, chi per raccontare la sua (archeo)storia, chi per ricordarci di non perdere di vista la ricerca archeologica che è “l’arrosto” della situazione, chi per fare domande o semplicemente condividere un pensiero in libertà. Archeostorie ne è uscito non più come un libro, ma un invito a discutere, a confrontarsi e costruire qualcosa di nuovo. Un manuale di idee, di sopravvivenza. Un manuale per il futuro, su cui forse nei prossimi anni qualcuno potrà studiare, non per trovare regole e prescrizioni, ma idee… asce di guerra come mi piace dire.

A distanza di qualche giorno, credo che non potessimo sperare di meglio, tanto più che abbiamo venduto anche tantissime copie del libro. A occhio credo ci fossero 80 persone, dagli studenti liceali ai padri fondatori dell’archeologia medievale, dagli archeologi del paleolitico a quelli dell’età contemporanea ‒ e questo secondo aspetto non è da poco visto che gli autori del libro, per quanto numerosi, non abbracciano certamente l’ampiezza di studi, tradizioni e passioni che c’è nell’archeologia italiana. Per chi ha la memoria lunga, questa presentazione è stata un ritorno su uno dei tanti possibili luoghi del delitto per la filogenesi di Archeostorie: a Genova, dal 2005, al grupporicerche, prima Matteo Sicios e qualche anno dopo Marina Lo Blundo iniziavano a parlare di “Comunicare l’archeologia”, di sdoganare l’archeologo-che-comunica come una figura legittima. Anche Matteo era lì nell’aula.

La registrazione video che ho fatto è finita su Youtube: anche se l’audio non è particolarmente buono mi sembrava importante che ci fosse una memoria di quello che ci siamo detti. Sono quasi tre ore ininterrotte di dialogo.

Mentre tornavamo in macchina a Torriglia con Francesco ho cercato di spiegargli quanto fosse particolare avere così tanti archeologi liguri, di tutte le età e formazioni, insieme per una volta non solo ad ascoltare ma a dialogare. Francesco mi ha detto che aveva capito che c’era stato qualcosa di speciale anche per noi genovesi nel ritrovarsi a parlare del futuro dell’archeologia. Sarà che nelle tappe precedenti non si erano visti gli studenti intervenire e dire la loro, sarà che alcune delle storie del libro hanno toccato delle corde importanti per tanti di noi. Per me era una giornata speciale, ho visto sedute nella stessa stanza tante persone con cui ho condiviso parti della mia vita e che mi hanno insegnato qualcosa, come archeologo e come persona, prima a Genova, dentro l’università e soprattutto fuori, poi a Siena e infine di nuovo a Genova. Alcuni di noi hanno proseguito l’incontro a cena, di nuovo senza distinzione di età né specialismi ‒ insomma, tira una bellissima aria a Genova e spero che non vada persa come a volte è successo in passato. Si è parlato molto di passione, e spero che il 7 maggio per qualcuno si sia (ri)accesa un po’ di passione per l’archeologia fatta non solo di esami, crediti formativi, riunioni di dipartimento, pubblicazioni specialistiche, atti amministrativi e bilanci striminziti.

Nel frattempo Archeostorie si è meritato uno spazio su Repubblica (e non so cosa dire sui quotidiani genovesi a cui ho mandato il comunicato stampa sulla presentazione, ma lasciamo perdere), e a breve inizierà a circolare la ristampa. Avanti così, che l’inse.

Yet another failure for cultural heritage data in Italy

This short informative piece is written in English because I think it will be useful for anyone working on cultural heritage data, not just in Italy.

A few days ago the Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione published an internal document for all offices in the Ministry of Culture (actual name is longer, but you got it), announcing imminent changes and the beginning of a process for publishing all records about cultural heritage items (I have no idea on the exact size but we’re in the millions of records). In short, all records will be publicly available, and there will be at least one image for each record ‒ you’ll get anything from small pieces of prehistoric flint to renaissance masterpieces, and more. That’s a huge step and we can only be happy to see this, the result of decades of cataloguing, years of digital archiving and … some lobbying and campaigning too. Do you remember Beni Culturali Aperti? The response from the ICCD had been lukewarm at best, basically arguing that the new strong requirements for open government data from article 68 of the Codice dell’Amministrazione Digitale did not apply at all to cultural heritage data. So nobody was optimistic about the developments to follow.


And unfortunately pessimism was justified. Here’s an excerpt from the document published last week:

Brano della nota prot. n. 2975  del 17/11/2014 dell'Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione
Nota prot. n. 2975 del 17/11/2014 dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione

relevant sentence:

Le schede di catalogo verranno rese disponibili con la licenza Creative Commons CC BY-NC-SA

that would be

Catalog records will be made available under the Creative Commons CC BY-NC-SA license

And that was the (small) failure. CC BY-NC-SA is not an open license. The license makes commercial (= paid!) work with such data impossible or very difficult, at a time when the cultural heritage private sector could just benefit from full access to this massive dataset, with zero losses for the gatekeepers. At the same time when we have certified that open licenses are becoming more and more widespread and non-open licenses like BY-NC-SA are used less and less because they’re incompatible with anything else and inhibit reuse, someone decided that it was the right choice, against all internationa, European and national recommendations and regulations. We can only hope that a better choice will be made in the near future, but the record isn’t very encouraging, to be honest.

Archaeology in the Mediterranean: I don’t wanna drown in cold water

This post is the second half of the one I had prepared for this year’s Day of Archaeology (Archaeology in the Mediterranean: do not drown if you can). For an appropriately timed mistake, I only managed to post the first, more relaxed half of the text. Enjoy this rant.

Written and unwritten rules dictate what is correct, acceptable and ultimately recognised by your peers: it is never entirely clear who sets research agendas for entire disciplines, but ‒ just to be more specific ‒ I feel increasingly stifled by the “trade networks” research framework that has dominated Late Roman pottery studies for the past 40 years now. Invariably, at any dig site, there will be from 1 to 100,000 potsherds from which we should infer that said site was part of the Mediterranean trade network. We are all experts about our “own” material, that is, the finds that we study, and apart from a few genuine gurus most of us have a hard time recognising where one pot was made, what is the exact chronology of one amphora, and so on. But those gurus, as leaders, contribute to setting in stone what should be a temporary convention as to what terminology, chronology and to a larger extent what approach is appropriate. I can hear the drums of impostor syndrome rolling in the back.

I don’t want to drown in this sea of small ceramic sherds and imaginary trade networks, rather I really need to spend time understanding why those broken cooking pots ended up exactly where we found them, in a certain room used by a limited number of people, in that stratigraphical position.

At the same time, I’m depressingly frustrated by how mechanical and repetitive the identification of ceramic finds can be: look at shape, compare with known corpora, look at fabric, compare with more or less known corpora. If any, look at decoration, lather, rinse, repeat. My other self, the one writing open source computer programs, wonders if all of this could not be done by a mildly intelligent algorithm, liberating thousands of human neurons for more creative research. But this is heresy. We collectively do our research and dissemination as we are told, with sometimes ridiculously detailed guidelines for the preparation of digital illustrations that end up printed either on paper or on PDF (which is the same thing). Our collective knowledge is the result of a lot of work that we need to respect, acknowledge, study and pass on to the next generation.

At the end of the obligations telling you how to study your material, how to publish it, and ultimately how to think about it, you could just be happy and let yourself comfortably drown into the next grant application. Don’t do that. Do more. Follow your crazy idea and sail the winds of Mediterranean archaeology.

Foto libere nei musei, ennesima occasione persa

Nella bozza di decreto con DISPOSIZIONI URGENTI PER LA TUTELA DEL PATRIMONIO CULTURALE, LO SVILUPPO DELLA CULTURA E IL RILANCIO DEL TURISMO compare come è noto anche la voce Misure urgenti per la semplificazione in materia di beni culturali e paesaggistici, che contiene tre norme diverse, del tutto slegate tra loro e a mio parere sintomo di una incapacità politica di leggere il mondo dei beni culturali.

Le tre voci sono le “foto libere”, un indebolimento (ennesimo) delle procedure di autorizzazione paesaggistica e la diminuzione da 40 a 30 anni del termine di consultazione per i documenti giudiziari in archivio. Sui punti 2 e 3 non ho niente da dire. Sul punto 1 ho qualcosa da dire, aggiungendo alle ampie riflessioni di Luca Corsato in cui è spiegato chiaramente che tutti gli usi più credibili e buoni delle immagini dei beni culturali (Wiki Loves Monuments, Invasioni Digitali, OpenGLAM, …) sono completamente esclusi da questo regime di piccole concessioni.

Riporto per intero il passaggio in questione dalla bozza di decreto pubblicata da Tafter:

Sono libere, al fine dell’esecuzione dei dovuti controlli, le seguenti attività, purché attuate senza scopo di lucro, neanche indiretto, per finalità di studio, ricerca, libera manifestazione del pensiero o espressione creativa, promozione della conoscenza del patrimonio culturale:

1) la riproduzione di beni culturali attuata con modalità che non comportino alcun contatto fisico con il bene, né l’esposizione dello stesso a sorgenti luminose,né l’uso di stativi o treppiedi;

2) la divulgazione con qualsiasi mezzo delle immagini di beni culturali, legittimamente acquisite, in modo da non poter essere ulteriormente riprodotte dall’utente se non, eventualmente, a bassa risoluzione digitale.”

Quindi il vertice politico del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo ritiene che lo studio, la ricerca, la libera manifestazione del pensiero, l’espressione creativa e (tremo al pensiero) la promozione della conoscenza del patrimonio culturale siano attività che devono essere primariamente svolte senza scopo di lucro. Ovviamente questo non esclude di esercitarle a scopo di lucro, ma solo con esplicita autorizzazione e, immaginiamo, pagamento. Si dichiara abbastanza chiaramente che:

  • l’espressione creativa basata sul più grande e magnifico patrimonio culturale del mondo (come dice chi non ha niente da dire) possa avere scopo di lucro solo se preventivamente autorizzata;
  • la promozione della conoscenza del patrimonio culturale, ovvero molto semplicemente far conoscere agli altri, al mondo, agli amici le cose belle che vediamo in giro, sia ugualmente sottoposta allo stesso regime di preventiva autorizzazione allo scopo di lucro;
  • che la ricerca sia alla pari con le altre attività, con buona pace delle decine e decine di imprese che fanno ricerca d’avanguardia sul patrimonio culturale, partecipando a bandi e progetti europei ‒ quasi unico paese in Europa in cui siano vigenti restrizioni di questo genere.

Ma non è tutto, perché passando al punto 2), le “riproduzioni” diventano “immagini” (e quindi immaginiamo che le disposizioni del punto 2 non si applichino alle riproduzioni che non sono immagini, es. le stampe 3D, il testo di un documento copiato in digitale…). Queste immagini possono essere divulgate con qualsiasi mezzo, dalla stampa alla proiezione su maxischermo inclusa la pubblicazione su Internet, solo se nessuno può ulteriormente riprodurle. Evidentemente mancano le basi tecniche fondamentali per capire che quando Tizio pubblica sul suo sito web personale una foto, nel momento in cui Caio la visualizza sul suo computer o tablet ha già creato una copia identica del file sul proprio dispositivo. Inoltre, poiché di fatto la stragrande maggioranza di queste condivisioni avviene tramite social network, le immagini pubblicate sono automaticamente copiate sui server e da lì diffuse attraverso ulteriori copie sui dispositivi di tutti gli utenti che visualizzano le immagini. La stessa indicazione di “utente” è al tempo stesso fuorviante e priva di senso, poiché la maggior parte delle operazioni di elaborazione e trasferimento dei contenuti sono completamente automatiche.

Passando dagli aspetti squisitamente tecnici a quelli di natura contrattuale, facciamo un esempio con Twitter per capire meglio l’assurdità del decreto.

I termini di servizio di Twitter, al punto 5 recitano:

Con l’invio, la pubblicazione o visualizzazione di Contenuti sui Servizi, o mediante gli stessi, l’utente concede a Twitter una licenza mondiale, non esclusiva e gratuita (con diritto di sublicenza) per l’utilizzo, copia, riproduzione, elaborazione, adattamento, modifica, pubblicazione, trasmissione, visualizzazione e distribuzione di tali Contenuti con qualsiasi supporto o metodo di distribuzione (attualmente disponibile o sviluppato in seguito).

L’utente accetta che i propri Contenuti potranno essere condivisi, trasmessi, distribuiti o pubblicati dai partner di Twitter e si assume le eventuali responsabilità che possono derivargli qualora non abbia il diritto di fornire Contenuti per detto utilizzo.

Di fatto, la bozza di decreto ci proibisce di pubblicare una immagine di bene culturale su Twitter. Altrettanto di fatto, questa norma viene descritta da tanti (esempio 1, esempio 2) come “libera selfie” o comunque favorevole proprio alla condivisione sui social network. Non capisco bene come sia possibile un fraintendimento così esagerato, sia da parte di chi ha prodotto questo testo sia da parte di alcuni commentatori entusiasti. Siamo, a mio personale parere, di fronte all’ennesima occasione persa di una vera riforma della normativa sulla riproduzione dei beni culturali. Questo fatto potrebbe sembrare strano alla luce della continua e ripetuta importanza strategica dei beni culturali come struttura portante per il rilancio dell’Italia, anche dal punto di vista economico e turistico. Di fatto, ai proclami politici non sembra seguire una adeguata analisi delle richieste del settore. Permane una pretesa di controllo totale, anche nei casi in cui palesemente non sussiste alcuna possibilità di immediata monetizzazione della riproduzione, come nel classico caso del museo in cui non si possono scattare foto ma non è nemmeno disponibile un catalogo stampato da acquistare. In più, viene dato un segnale debole alle istituzioni decentrate, che temo ci porterà dagli attuali bruttissimi segnali “Vietato fotografare” a segnali e/o volantini molto più prolissi in cui saranno spiegate le modalità in cui è possibile chiedere l’autorizzazione a fare una cosa normalissima: fotografare quello che ci piace.  E rimarrà quindi nella coscienza collettiva anche una distorsione del tutto inspiegabile, cioè il divieto/obbligo di permesso per scattare foto dentro il museo tout court, laddove la norma è specifica sui beni culturali e non riguarda minimamente il museo come struttura, spesso semplice contenitore di oggetti nonostante idealizzazioni teoriche lontane dalla realtà.

Ciliegina sulla torta: viene concessa la possibilità di riproduzione a bassa risoluzione digitale, con sentite scuse ai possessori di un display retina. Non ci resta che far stampare i nostri selfie a 1200 dpi e distribuirli agli amici e “amici”. Che non potranno nemmeno rivenderli come carta straccia per liberarsene, ma dovranno eliminarli senza scopo di lucro.