Stefano Costa

There's more than potsherds out here

Faccio l’archeologo e vivo a Genova

Categoria: Archaeology

  • GQB 2015: day 1, logistics

    GQB 2015: day 1, logistics

    Day 1 is Logistics: go back to the airport and fetch the remaining team members, obtain Internet connection, fix the ritual problems with water supply, broken light bulbs.

    Actually, the water problems seem pretty serious at the moment, not because there is no water (lest our readers think the Greek crisis has already reached into the realm of basic public infrastructure and natural resources) but quite simply one of the pump engines is broken, together with several pipes. This is a “good” chance to explain a bit more about the SAIA/ΙΑΣΑ house in Agioi Deka. First of all, until 1998 or 1999 Italian archaeologists were hosted in another building, the old episkopeio in the center of the village, and at some point in a school. The former director of SAIA Antonino Di Vita made a big invesment when he decided to build an entirely new headquarter, a few hundred meters above the village, with large room for both people and … archaeological finds. The SAIA house is made of two buildings, one of which is mainly devoted to storage of finds and a conservation laboratory. The two buildings are separate, so when water supply is broken on one side, we can queue outside bathrooms on the other side. How convenient. In fact, the accomodation in Agioi Deka is incredibly good compared to most other excavations I’ve been (tents, school classrooms, you name it), but it’s disappointing to see a new building that is already rotting away due to lack of maintenance and, perhaps, a mismatch between a grandiose project and a rather clumsy execution. There are many reasons for this, among them we could certainly count the continuous cuts to the SAIA – I can’t even recall how many petitions to “save” it I signed – and the future looks rather grim from here. After all, how can Italy afford to maintain a handful of such houses around Greece, plus a big headquarter and library in Athens, at a time when new taxes pop out every other month, and old privileges for foreign archaeological schools are erased by inflexible changes in the Greek administration?

    From an archaeologist’s perspective, a building that is undergoing continued repair is a double-edged sword: these activities leave traces will be barely visible even in the near future (several layers of plaster and white paint on ceilings damaged by spilling water, plastic and metal pipes of different size and age and quality, …), but are we looking at vital inhabitants who took care of their roof, or scrappy squatters who did the minimum required to avoid moving somewhere else? Are the problems in furniture and services of the house in Agioi Deka caused by the big crisis of 2033 that we all know from written sources?

  • GQB 2015: day 0

    GQB 2015: day 0

    This year, thanks to the combined availability of my employer (the Soprintendenza Archeologia della Liguria), the Italian School of Archaeology at Athens and the University of Siena I was able to take part again in the short field season at the Byzantine Quarter in Gortys (GQB). I promised my colleagues a daily report. Fasten your seatbelts.

    Day 0 is, as usual, the day of traveling and spending more than your regular share of time at an airport gate waiting for the next flight. First we hit MXP, that looks more and more like a ghost town with its empty retail shops, alternated with impossibly expensive clothing on sale. I’ll leave further speculation on the grim image of the EXPO 2015 airport for another moment. This year, as ever, coming to Greece means confronting the big Greek crisis, the collective fears of Europe-the-former-EEC. We brought slightly more cash than in the past years, but that is not really necessary, as our monetary footprint became smaller and smaller with substantial lack of funding from the various Italian institutions already in the past years. It is not ironic to think that other research projects focused on Gortys secured more funding, and GQB is among the few ones that are explicitly looking into the big late antique crisis, the end of the ancient city – as if dealing with global failure was an undesirable endeavor even from a scholar’s perspective. But it could simply be our fault, unable to keep the pace of grant applications.

    But there’s more, as we land in ATH just in time for the sunset. The air is fresh, the temperature mild and it’s nothing like Italy. It’s 10 years since I came to Crete for the first time as an undergrad and with the country shaken by years and years of social and economic crisis, I cannot help wondering if what we do makes any sense for this place, for the Greek people. Sure, there are colleagues who share the same research interests. There are plans to put a small part of what we found on display in a museum, like one page in a long book. A decent list of academic publications, with other in preparation. One plot of land where, in some years, the public will have a chance to walk among the excavated remains of 7th century houses and workshops. I know from experience that the sum total of direct and indirect economic impact of all that is small, too small to make a difference – and that it’s too little too late to leave a trace in public culture. The latter is especially problematic in Greece, where classical antiquities and byzantine antiquities are treated separately, and we are working “in between” (not that this is unique to Greece: just think about the absurd hiatus between the preservation of prehistoric landscapes and natural resources in many countries).

    The flight to HER is so short you can barely notice the small lights from Melos and Thera in the dark, before landing. In Italy, in France, in Germany, most people are not given a chance to see the difference between the former Greek governments and the current Greek government, the Greek elite class and the Greek working class (including the unemployed), between finance and economy. Apathy or neutrality don’t seem like an acceptable option, not for an archaeologist. Even late at night, planning work for tomorrow and unpacking the small luggage I had, I can’t stop thinking about what happened on Sunday, the ΟΧΙ that still echoes in ripples around the globe.

  • Lo #Scriptorivm dei miracoli

    Lo #Scriptorivm dei miracoli

    Ecco, sono di nuovo arrivato ultimo anche su Medium. Giovedì scorso
    ero arrivato per ultimo a Pompei, a notte ormai fonda, complice
    ritardo epico del Frecciarossa 1000. Venerdì mattina, quando ho
    incontrato Augusto e poi tutti gli altri compagni scriptores, ero
    visibilmente assonnato, tanto da conferire un sapore onirico al
    ritrovare previsto e imprevisto di vecchi amici, qualcuno in carne e
    ossa, qualcuno materializzato per la prima volta a Pompei da una
    istruzione PROJ4 benevola.

    Se non avete ancora letto la versione dei fatti di Paola Romi (1, 2),
    Paola Liliana Buttiglione, Marco Montanari, fatelo ora. Io posso solo
    confermare che non ci eravamo quasi mai visti e abbiamo passato 48 ore
    a “smanettare” gomito a gomito, tra ciliegie, taralli e tanto
    caffé. Che il nostro obiettivo, un po’ scelto da noi e un po’
    assegnato dagli organizzatori, era quello di dare a tutti (a tutti!)
    la possibilità di vedere da vicino la sterminata mole di letteratura
    accademica su Pompei, sui singoli edifici così come sulle
    infrastrutture. A tutti vuol dire: agli studiosi, agli studenti, ai
    visitatori, a chi tiene in piedi Pompei, a chi la ama, a chi ci vive.

    Come nei Simpson, per la maggior parte dello Scriptorivm le
    proporzioni di genere nella track Archæologica Academia erano 3
    a 2. Come nei Simpson, alcuni di noi pigiavano bottoni con effetti a
    migliaia di km di distanza, e scrivevano in modo ripetitivo le stesse
    frasi su una lavagna senza fine. Poi c’erano le archeologhe, di cui
    due pompeianiste DOCG (Paola Romi e Luana Toniolo, che a Pompei ci
    lavora) e una smanettona ritrovata archeologa. Il loro entusiasmo è
    travolgente come un’auto guidata da una bambina, un assolo jazz, una
    città che rinasce. Io, che mi faccio chiamare steko ma in realtà sono
    nato a Genova, sono uno di quelli che trascorrono ore interminabili
    davanti a uno schermo scuro, on my own, e a Pompei ho visto con i miei
    occhi la conoscenza condivisa che si faceva codice eseguibile, dato
    aperto. Beati quelli che, pur vedendo solo il risultato, ci
    crederanno.

    Nessuno si è alzato dal tavolo senza aver imparato qualcosa: Zotero,
    le insulae, l’età post-sismica, il web scraping, le case editrici sono
    antipatiche. Tutti abbiamo abbracciato il culto di san Eric Poehler da
    Massacciuccoli, facendoci tatuare sui polpacci la chiave API della sua
    utenza Zotero, da cui abbiamo attinto a piene mani per creare il
    prototipo della mappa / linea del tempo. Lo Scriptorivm è quel posto
    magico dove se sbagli e dici “due regio” invece che “due regiones”
    nessuno si offende, e magari ti spiega anche perché dovresti dire
    regiones, ché la lingua latina non è volgare. Dove davanti a una
    operazione tecnicamente impegnativa, nessuno si tira indietro e ci si
    impadronisce insieme della tecnica. Dove devono venire a tirarti via
    dalla sedia per la pausa pranzo perché vuoi assolutamente finire
    quello che stai facendo. Dove presentiamo agli altri partecipanti
    scriptores quello che abbiamo fatto ma nel frattempo Marco Montanari,
    da Bologna, continua a sviluppare l’applicazione web.

    Lo Scriptorivm è contagioso: che nessuno venga a guarirci!

  • Archeostorie a Genova

    Archeostorie a Genova

    Il 7 maggio 2015 la tournée di Archeostorie ha fatto tappa a Genova. Grazie a Fabio Negrino, ci siamo trovati in una gremita aula universitaria in via Balbi 2. Per via dell’incendio che era scoppiato a Fiumicino nella notte, Cinzia Dal Maso è rimasta bloccata a Roma, e a rappresentare Archeostorie c’erano Francesco “Cioschi” Ripanti, Marina Lo Blundo e il sottoscritto.

    Anche se è passato qualche giorno ho ancora addosso l’entusiasmo per la bella giornata e serata di giovedì scorso. Entusiasmo anzitutto per tutte le persone che sono venute ad ascoltare, e soprattutto a dire la loro.

    Silvia Pallecchi ci ha regalato una emozionata orazione, ci ha spiegato meglio di come avremmo saputo fare noi che Archeostorie parla di due mondi fatti di mestieri codificati e mestieri non codificati, che devono parlare, che i mestieri non (ancora) codificati sono difficili ma necessari carburanti per il rinnovamento. Eleonora Torre ci ha parlato senza filtro di cos’è l’archeologia fuori dagli uffici, dalle aule, con i piedi nella terra e la testa salda sul collo ‒ Eleonora ci ha anche strappato un applauso spontaneo e perentorio quando ha ricordato ai più giovani l’importanza di avere dei maestri, come è stato per tanti di noi Tiziano Mannoni. Marta Conventi ci ha raccontato che l’idea di una archeologia che cerca il suo pubblico ha già messo radici solide anche in Soprintendenza. Vincenzo Tiné non ha fatto sconti nel descrivere tutte le difficoltà che, anche con le migliori intenzioni e capacità, gli archeologi dovranno affrontare nell’immediato futuro se vorranno trasformare la parola in azione, proprio a partire dalle Soprindentenze amputate della valorizzazione. Andrea De Pascale, che tante delle storie del libro le ha già messe in pratica al Museo Archeologico del Finale, ci ha confortato, ci ha detto che sì, questa è la strada giusta e i musei devono essere luoghi in cui sono prima di tutto le persone a parlare con il pubblico. Fabio Negrino ci ha guidato lungo questa lunga chiacchierata, raccontando al pubblico come questi 34 autori si siano trovati dietro la stessa copertina (per chi se lo fosse perso, è stato il Day of Archaeology 2014 a far scoccare la scintilla), e anche di come aver accettato a scatola chiusa di organizzare questo incontro si sia rivelato un buon investimento. Tanti altri sono intervenuti, chi per raccontare la sua (archeo)storia, chi per ricordarci di non perdere di vista la ricerca archeologica che è “l’arrosto” della situazione, chi per fare domande o semplicemente condividere un pensiero in libertà. Archeostorie ne è uscito non più come un libro, ma un invito a discutere, a confrontarsi e costruire qualcosa di nuovo. Un manuale di idee, di sopravvivenza. Un manuale per il futuro, su cui forse nei prossimi anni qualcuno potrà studiare, non per trovare regole e prescrizioni, ma idee… asce di guerra come mi piace dire.

    A distanza di qualche giorno, credo che non potessimo sperare di meglio, tanto più che abbiamo venduto anche tantissime copie del libro. A occhio credo ci fossero 80 persone, dagli studenti liceali ai padri fondatori dell’archeologia medievale, dagli archeologi del paleolitico a quelli dell’età contemporanea ‒ e questo secondo aspetto non è da poco visto che gli autori del libro, per quanto numerosi, non abbracciano certamente l’ampiezza di studi, tradizioni e passioni che c’è nell’archeologia italiana. Per chi ha la memoria lunga, questa presentazione è stata un ritorno su uno dei tanti possibili luoghi del delitto per la filogenesi di Archeostorie: a Genova, dal 2005, al grupporicerche, prima Matteo Sicios e qualche anno dopo Marina Lo Blundo iniziavano a parlare di “Comunicare l’archeologia”, di sdoganare l’archeologo-che-comunica come una figura legittima. Anche Matteo era lì nell’aula.

    La registrazione video che ho fatto è finita su Youtube: anche se l’audio non è particolarmente buono mi sembrava importante che ci fosse una memoria di quello che ci siamo detti. Sono quasi tre ore ininterrotte di dialogo.

    Mentre tornavamo in macchina a Torriglia con Francesco ho cercato di spiegargli quanto fosse particolare avere così tanti archeologi liguri, di tutte le età e formazioni, insieme per una volta non solo ad ascoltare ma a dialogare. Francesco mi ha detto che aveva capito che c’era stato qualcosa di speciale anche per noi genovesi nel ritrovarsi a parlare del futuro dell’archeologia. Sarà che nelle tappe precedenti non si erano visti gli studenti intervenire e dire la loro, sarà che alcune delle storie del libro hanno toccato delle corde importanti per tanti di noi. Per me era una giornata speciale, ho visto sedute nella stessa stanza tante persone con cui ho condiviso parti della mia vita e che mi hanno insegnato qualcosa, come archeologo e come persona, prima a Genova, dentro l’università e soprattutto fuori, poi a Siena e infine di nuovo a Genova. Alcuni di noi hanno proseguito l’incontro a cena, di nuovo senza distinzione di età né specialismi ‒ insomma, tira una bellissima aria a Genova e spero che non vada persa come a volte è successo in passato. Si è parlato molto di passione, e spero che il 7 maggio per qualcuno si sia (ri)accesa un po’ di passione per l’archeologia fatta non solo di esami, crediti formativi, riunioni di dipartimento, pubblicazioni specialistiche, atti amministrativi e bilanci striminziti.

    Nel frattempo Archeostorie si è meritato uno spazio su Repubblica (e non so cosa dire sui quotidiani genovesi a cui ho mandato il comunicato stampa sulla presentazione, ma lasciamo perdere), e a breve inizierà a circolare la ristampa. Avanti così, che l’inse.

  • Yet another failure for cultural heritage data in Italy

    Yet another failure for cultural heritage data in Italy

    This short informative piece is written in English because I think it will be useful for anyone working on cultural heritage data, not just in Italy.

    A few days ago the Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione published an internal document for all offices in the Ministry of Culture (actual name is longer, but you got it), announcing imminent changes and the beginning of a process for publishing all records about cultural heritage items (I have no idea on the exact size but we’re in the millions of records). In short, all records will be publicly available, and there will be at least one image for each record ‒ you’ll get anything from small pieces of prehistoric flint to renaissance masterpieces, and more. That’s a huge step and we can only be happy to see this, the result of decades of cataloguing, years of digital archiving and … some lobbying and campaigning too. Do you remember Beni Culturali Aperti? The response from the ICCD had been lukewarm at best, basically arguing that the new strong requirements for open government data from article 68 of the Codice dell’Amministrazione Digitale did not apply at all to cultural heritage data. So nobody was optimistic about the developments to follow.

    ·

    And unfortunately pessimism was justified. Here’s an excerpt from the document published last week:

    Brano della nota prot. n. 2975 del 17/11/2014 dell'Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione
    Nota prot. n. 2975 del 17/11/2014 dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione

    relevant sentence:

    Le schede di catalogo verranno rese disponibili con la licenza Creative Commons CC BY-NC-SA

    that would be

    Catalog records will be made available under the Creative Commons CC BY-NC-SA license

    And that was the (small) failure. CC BY-NC-SA is not an open license. The license makes commercial (= paid!) work with such data impossible or very difficult, at a time when the cultural heritage private sector could just benefit from full access to this massive dataset, with zero losses for the gatekeepers. At the same time when we have certified that open licenses are becoming more and more widespread and non-open licenses like BY-NC-SA are used less and less because they’re incompatible with anything else and inhibit reuse, someone decided that it was the right choice, against all internationa, European and national recommendations and regulations. We can only hope that a better choice will be made in the near future, but the record isn’t very encouraging, to be honest.

  • Archaeology in the Mediterranean: I don’t wanna drown in cold water

    Archaeology in the Mediterranean: I don’t wanna drown in cold water

    This post is the second half of the one I had prepared for this year’s Day of Archaeology (Archaeology in the Mediterranean: do not drown if you can). For an appropriately timed mistake, I only managed to post the first, more relaxed half of the text. Enjoy this rant.

    Written and unwritten rules dictate what is correct, acceptable and ultimately recognised by your peers: it is never entirely clear who sets research agendas for entire disciplines, but ‒ just to be more specific ‒ I feel increasingly stifled by the “trade networks” research framework that has dominated Late Roman pottery studies for the past 40 years now. Invariably, at any dig site, there will be from 1 to 100,000 potsherds from which we should infer that said site was part of the Mediterranean trade network. We are all experts about our “own” material, that is, the finds that we study, and apart from a few genuine gurus most of us have a hard time recognising where one pot was made, what is the exact chronology of one amphora, and so on. But those gurus, as leaders, contribute to setting in stone what should be a temporary convention as to what terminology, chronology and to a larger extent what approach is appropriate. I can hear the drums of impostor syndrome rolling in the back.

    I don’t want to drown in this sea of small ceramic sherds and imaginary trade networks, rather I really need to spend time understanding why those broken cooking pots ended up exactly where we found them, in a certain room used by a limited number of people, in that stratigraphical position.

    At the same time, I’m depressingly frustrated by how mechanical and repetitive the identification of ceramic finds can be: look at shape, compare with known corpora, look at fabric, compare with more or less known corpora. If any, look at decoration, lather, rinse, repeat. My other self, the one writing open source computer programs, wonders if all of this could not be done by a mildly intelligent algorithm, liberating thousands of human neurons for more creative research. But this is heresy. We collectively do our research and dissemination as we are told, with sometimes ridiculously detailed guidelines for the preparation of digital illustrations that end up printed either on paper or on PDF (which is the same thing). Our collective knowledge is the result of a lot of work that we need to respect, acknowledge, study and pass on to the next generation.

    At the end of the obligations telling you how to study your material, how to publish it, and ultimately how to think about it, you could just be happy and let yourself comfortably drown into the next grant application. Don’t do that. Do more. Follow your crazy idea and sail the winds of Mediterranean archaeology.

  • Foto libere nei musei, ennesima occasione persa

    Foto libere nei musei, ennesima occasione persa

    Nella bozza di decreto con DISPOSIZIONI URGENTI PER LA TUTELA DEL PATRIMONIO CULTURALE, LO SVILUPPO DELLA CULTURA E IL RILANCIO DEL TURISMO compare come è noto anche la voce Misure urgenti per la semplificazione in materia di beni culturali e paesaggistici, che contiene tre norme diverse, del tutto slegate tra loro e a mio parere sintomo di una incapacità politica di leggere il mondo dei beni culturali.

    Le tre voci sono le “foto libere”, un indebolimento (ennesimo) delle procedure di autorizzazione paesaggistica e la diminuzione da 40 a 30 anni del termine di consultazione per i documenti giudiziari in archivio. Sui punti 2 e 3 non ho niente da dire. Sul punto 1 ho qualcosa da dire, aggiungendo alle ampie riflessioni di Luca Corsato in cui è spiegato chiaramente che tutti gli usi più credibili e buoni delle immagini dei beni culturali (Wiki Loves Monuments, Invasioni Digitali, OpenGLAM, …) sono completamente esclusi da questo regime di piccole concessioni.

    Riporto per intero il passaggio in questione dalla bozza di decreto pubblicata da Tafter:

    Sono libere, al fine dell’esecuzione dei dovuti controlli, le seguenti attività, purché attuate senza scopo di lucro, neanche indiretto, per finalità di studio, ricerca, libera manifestazione del pensiero o espressione creativa, promozione della conoscenza del patrimonio culturale:

    1) la riproduzione di beni culturali attuata con modalità che non comportino alcun contatto fisico con il bene, né l’esposizione dello stesso a sorgenti luminose,né l’uso di stativi o treppiedi;

    2) la divulgazione con qualsiasi mezzo delle immagini di beni culturali, legittimamente acquisite, in modo da non poter essere ulteriormente riprodotte dall’utente se non, eventualmente, a bassa risoluzione digitale.”

    Quindi il vertice politico del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo ritiene che lo studio, la ricerca, la libera manifestazione del pensiero, l’espressione creativa e (tremo al pensiero) la promozione della conoscenza del patrimonio culturale siano attività che devono essere primariamente svolte senza scopo di lucro. Ovviamente questo non esclude di esercitarle a scopo di lucro, ma solo con esplicita autorizzazione e, immaginiamo, pagamento. Si dichiara abbastanza chiaramente che:

    • l’espressione creativa basata sul più grande e magnifico patrimonio culturale del mondo (come dice chi non ha niente da dire) possa avere scopo di lucro solo se preventivamente autorizzata;
    • la promozione della conoscenza del patrimonio culturale, ovvero molto semplicemente far conoscere agli altri, al mondo, agli amici le cose belle che vediamo in giro, sia ugualmente sottoposta allo stesso regime di preventiva autorizzazione allo scopo di lucro;
    • che la ricerca sia alla pari con le altre attività, con buona pace delle decine e decine di imprese che fanno ricerca d’avanguardia sul patrimonio culturale, partecipando a bandi e progetti europei ‒ quasi unico paese in Europa in cui siano vigenti restrizioni di questo genere.

    Ma non è tutto, perché passando al punto 2), le “riproduzioni” diventano “immagini” (e quindi immaginiamo che le disposizioni del punto 2 non si applichino alle riproduzioni che non sono immagini, es. le stampe 3D, il testo di un documento copiato in digitale…). Queste immagini possono essere divulgate con qualsiasi mezzo, dalla stampa alla proiezione su maxischermo inclusa la pubblicazione su Internet, solo se nessuno può ulteriormente riprodurle. Evidentemente mancano le basi tecniche fondamentali per capire che quando Tizio pubblica sul suo sito web personale una foto, nel momento in cui Caio la visualizza sul suo computer o tablet ha già creato una copia identica del file sul proprio dispositivo. Inoltre, poiché di fatto la stragrande maggioranza di queste condivisioni avviene tramite social network, le immagini pubblicate sono automaticamente copiate sui server e da lì diffuse attraverso ulteriori copie sui dispositivi di tutti gli utenti che visualizzano le immagini. La stessa indicazione di “utente” è al tempo stesso fuorviante e priva di senso, poiché la maggior parte delle operazioni di elaborazione e trasferimento dei contenuti sono completamente automatiche.

    Passando dagli aspetti squisitamente tecnici a quelli di natura contrattuale, facciamo un esempio con Twitter per capire meglio l’assurdità del decreto.

    I termini di servizio di Twitter, al punto 5 recitano:

    Con l’invio, la pubblicazione o visualizzazione di Contenuti sui Servizi, o mediante gli stessi, l’utente concede a Twitter una licenza mondiale, non esclusiva e gratuita (con diritto di sublicenza) per l’utilizzo, copia, riproduzione, elaborazione, adattamento, modifica, pubblicazione, trasmissione, visualizzazione e distribuzione di tali Contenuti con qualsiasi supporto o metodo di distribuzione (attualmente disponibile o sviluppato in seguito).

    …

    L’utente accetta che i propri Contenuti potranno essere condivisi, trasmessi, distribuiti o pubblicati dai partner di Twitter e si assume le eventuali responsabilità che possono derivargli qualora non abbia il diritto di fornire Contenuti per detto utilizzo.

    Di fatto, la bozza di decreto ci proibisce di pubblicare una immagine di bene culturale su Twitter. Altrettanto di fatto, questa norma viene descritta da tanti (esempio 1, esempio 2) come “libera selfie” o comunque favorevole proprio alla condivisione sui social network. Non capisco bene come sia possibile un fraintendimento così esagerato, sia da parte di chi ha prodotto questo testo sia da parte di alcuni commentatori entusiasti. Siamo, a mio personale parere, di fronte all’ennesima occasione persa di una vera riforma della normativa sulla riproduzione dei beni culturali. Questo fatto potrebbe sembrare strano alla luce della continua e ripetuta importanza strategica dei beni culturali come struttura portante per il rilancio dell’Italia, anche dal punto di vista economico e turistico. Di fatto, ai proclami politici non sembra seguire una adeguata analisi delle richieste del settore. Permane una pretesa di controllo totale, anche nei casi in cui palesemente non sussiste alcuna possibilità di immediata monetizzazione della riproduzione, come nel classico caso del museo in cui non si possono scattare foto ma non è nemmeno disponibile un catalogo stampato da acquistare. In più, viene dato un segnale debole alle istituzioni decentrate, che temo ci porterà dagli attuali bruttissimi segnali “Vietato fotografare” a segnali e/o volantini molto più prolissi in cui saranno spiegate le modalità in cui è possibile chiedere l’autorizzazione a fare una cosa normalissima: fotografare quello che ci piace.  E rimarrà quindi nella coscienza collettiva anche una distorsione del tutto inspiegabile, cioè il divieto/obbligo di permesso per scattare foto dentro il museo tout court, laddove la norma è specifica sui beni culturali e non riguarda minimamente il museo come struttura, spesso semplice contenitore di oggetti nonostante idealizzazioni teoriche lontane dalla realtà.

    Ciliegina sulla torta: viene concessa la possibilità di riproduzione a bassa risoluzione digitale, con sentite scuse ai possessori di un display retina. Non ci resta che far stampare i nostri selfie a 1200 dpi e distribuirli agli amici e “amici”. Che non potranno nemmeno rivenderli come carta straccia per liberarsene, ma dovranno eliminarli senza scopo di lucro.

  • I tracciati ICCD con la shell Unix e Python

    Il trasferimento delle schede di catalogo ICCD avviene usando file di testo chiamati tracciati. Può essere utile sapere come trattare questi tracciati con gli strumenti più semplici a disposizione in un ambiente Unix.

    L’argomento non è particolarmente eccitante e fortunatamente sembra destinato a diventare presto obsoleto con l’introduzione di un formato XML (peraltro, già obsoleto), ma qualche appunto tecnico può essere utile. I comandi della shell Unix permettono di ricavare informazioni di base e poi possiamo procedere con passaggi più elaborati in Python.

    Nel caso di un singolo file di tracciato, per contare il numero di schede contenute possiamo fare riferimento al paragrafo CD, obbligatorio, che introduce ogni scheda:

    $ cat tracciato.trc | grep -c -e "^CD:"
1527

    La parte principale del comando è l’espressione regolare ^CD: che unita all’opzione -c di grep permette di contare il numero di schede (nel nostro caso, 1527). L’espressione regolare è necessaria per evitare di includere nei risultati anche altre parti del tracciato, inclusi altri campi (ad esempio DSCD), come mostrato nell’esempio successivo:

    $ cat tracciato.trc | grep -c "CD:"
2680

    Ricaviamo un elenco dei numeri NCTN delle schede, usando un’espressione regolare analoga e il comando cut, indicando lo spazio come carattere delimitatore e selezionando solo il secondo campo:

    cat tracciato.trc | grep -e "^NCTN:" | 
cut -d " " -f 2

    La lista prodotta dal comando sarà piuttosto lunga ed è meglio salvarla in un file a parte, usando una semplice pipe:

    cat tracciato.trc | grep -e "^NCTN:" | cut -d " " -f 2 > nctn.txt

    È importante controllare la correttezza dei dati. Secondo la normativa ICCD (sia la vecchia versione 2.00 del 1992, sia la nuova versione 3.00) il campo NCTN deve essere composto da 8 cifre, quindi al numero vero e proprio devono essere aggiunti zeri. In questo modo il numero 13887 diventa nel campo NCTN 00013887 e così via.

    Di fatto, dal punto di vista informatico, 00013887 non è un numero intero (che sarebbe invariabilmente memorizzato come 13887) ma una stringa di 8 caratteri in cui i singoli caratteri sono numerici (una considerazione analoga vale, ad esempio, per i CAP). Purtroppo spesso accade che questa prescrizione rimanga disattesa, perché il campo NCTN viene erroneamente interpretato come un campo numerico, ad esempio nella creazione di un database.

    Nel caso a cui stavo lavorando nei giorni scorsi effettivamente abbiamo un po’ di tutto: 5 cifre, 7 cifre, 8 cifre.

    Nella seconda parte di questo post ci trasferiamo in una sessione IPyhon (in inglese) dove vediamo come elaborare ulteriormente i dati che abbiamo salvato nel file nctn.txt per ottenere un elenco leggibile dei numeri NCTN: prosegui la lettura su nbviewer.

    Ricordo infine che una introduzione molto leggibile alla catalogazione ICCD è quella di Diego Gnesi Bartolani, che si può scaricare in PDF dal suo sito web.

     

  • L’Italia in Africa: Pietro Toselli, Amba Alagi e il “solito” piatto in ceramica

    L’Italia in Africa: Pietro Toselli, Amba Alagi e il “solito” piatto in ceramica

    Quando due anni fa ho pubblicato su questo blog un racconto iper-dettagliato su alcuni piatti marchiati Società Ceramica Italiana non avrei mai pensato che quel racconto sarebbe diventato di gran lunga la pagina più visitata di questo piccolo blog. Era inaspettato, mi ha messo in contatto con altre persone molto più competenti di me sull’argomento, ma soprattutto mi ha incoraggiato a coltivare l’interesse verso le ceramiche di età contemporanea. Oggi vi racconto una storia un po’ meno personale ma abbastanza simile e altrettanto interessante.

    Parliamo di un piatto prodotto a Mondovì dalla manifattura Alessandro e Cesare Musso tra il 7 dicembre 1895 e il 1 marzo 1896. Non è molto frequente avere una indicazione cronologica così precisa per la produzione di un manufatto industriale di massa ‒ e si tratta di una cronologia indiretta ma rigorosa. Ma andiamo con ordine.

    La scorsa primavera ho riordinato per lavoro alcuni reperti in ceramica provenienti da uno scavo urbano effettuato a Oneglia tra 2010 e 2011 ‒ con una documentazione fotografica preliminare. Un lavoro molto semplice e ovviamente superficiale. Non potevano comunque sfuggirmi i due frammenti di questo piatto, che raffigurano una divisa militare e una approssimativa carta geografica con nomi chiaramente etiopi come Doba, Ender[a], Ezba, Amba. Su un frammento della tesa si legge “maggiore”. Vi basti che stavo leggendo Point Lenana proprio nello stesso periodo.

    Ho cercato un po’, ho trovato il libro Ceramiche patriottiche e militari dell’Italia contemporanea di Roman H. Rainero (edito nel 2008) e ho deciso che lì potevo trovare qualche notizia in più. Il libro non è molto diffuso ma l’ho trovato nella bellissima biblioteca dell’Istoreto di Torino. E nel libro ho trovato il piatto, ovviamente.

    In biblioteca all'Istoreto con il libro e le foto del piatto
    In biblioteca all’Istoreto con il libro e le foto del piatto

    Il piatto è stato prodotto dalla manifattura di Alessandro e Cesare Musso a Mondovì, come indicato nel marchio a inchiostro. Questa manifattura non compare nell’Archivio della ceramica italiana del ‘900, forse perché chiuse i battenti a fine Ottocento, ma è probabilmente collegata alle altre manifatture Musso di Mondovì. Il piatto porta una decorazione dedicata (stranamente) alla commemorazione di un evento negativo per l’Italia: la disfatta di Amba Alagi durante la guerra abissinica, in cui perse la vita il maggiore Pietro Toselli (a cui sono intitolate vie in moltissime città d’Italia, non ultima Siena).  La data di produzione è necessariamente compresa tra il 7 dicembre 1895 (data della battaglia) e il 1 marzo 1896, cioè la data della sconfitta ben più disastrosa di Adua, che compare invece in posizione defilata nella approssimativa carta geografica alle spalle di Toselli. Nel frattempo c’era stato anche l’assedio di Macallè, celebrato in altri due piatti della serie “L’Italia in Africa” molto simili anche nella decorazione.

    Preciso subito che non conosco il valore di mercato di questo piatto, nel caso in cui ne possediate uno intero (dubito che in frammenti sia di interesse per i collezionisti). Ho l’impressione che non ve ne siano molti esemplari in circolazione, probabilmente a causa del breve periodo in cui è stato prodotto, ma posso sbagliarmi.

    Da archeologo, lasciando da parte il piatto intero e tornando ai frammenti, devo sottolineare che questo reperto va considerato nel suo contesto di rinvenimento, in cui erano presenti altri oggetti prodotti a Mondovì nello stesso periodo. È certamente molto raro trovarsi di fronte a un reperto ceramico con una datazione così ristretta, che spesso è rara anche per una moneta. Spero ovviamente che tutto il contesto venga pubblicato (per chiarezza: non me ne sto occupando), sarà molto interessante e darà una prospettiva meno ristretta alle osservazioni su che ho raccolto qui.

    D’altro canto, non posso non domandarmi che significato ha avuto questo piatto per chi lo ha comprato e posseduto: persone senza nome ma certamente affascinate dall’impresa coloniale italiana, come tante altre in quegli anni. Certamente non tutti condividevano questo entusiamo, né era da tutti acquistare questi oggetti celebrativi da esporre nelle proprie case. Negli stessi anni sempre a Mondovì si producono oggetti in ceramica tesi a raffigurare gli etiopi con fattezze mostruose e animalesche, come a rafforzare l’idea della loro inferiorità. Sarà poi il regime fascista a condurre per alcuni anni l’Etiopia sotto il dominio italiano.

    ♦

    Riporto alcuni brani del libro, ricordando che se siete interessati a questo argomento potete comprarlo direttamente dal bookshop del Museo Storico Italiano della Guerra o cercarlo in biblioteca.

    La descrizione del piatto (pagina 95):

    Pietro Toselli ad Amba Alagi. La prima guerra d’Africa inizia con il tragico scontro di Amba Alagi […] Immediatamente l’emozione diventa l’occasione per un piatto celebrativo della speciale serie “L’Italia e l’Africa” dove compaiono la figura del Toselli (chiamato erroneamente Pier) sullo sfondo di una incerta carta geografica della regione attorno all’Amba Alagi e, nella tesa, i nomi dei due capi militari italiani in campo: il governatore dell’Eritrea, generale Oreste Baratieri, ed il comandante delle regie truppe in Africa, maggior generale Giuseppe Arimondi. E, per la salvezza dell’Italia, il famoso “Stellone d’Italia”. La data della produzione del piatto si può  situare esattamente tra il 7 dicembre 1895 ed il 1° marzo 1896, data della sconfitta di Adua, località che nel piatto compare senza evocare la battaglia che ancora doveva avvenire.

    Piatto di ceramica, manifattura Alessandro e Cesare Musso (Mondovì), diametro 24 cm [MGR FO 98]

    La serie “Italia in Africa” fu comunque un successo effimero (pagina 97):

    La serie ”Italia in Africa”. Il positivo esito di vendita dei piatti di Toselli e di Galliano indusse la manifattura ad inaugurare una vera serie di “piatti coloniali” dell’Italia, nella speranza di proseguire le fortunate produzioni. Ma questo progetto non andò molto avanti, forse per le infauste sorti della guerra, e così lo speciale marchio della serie di Toselli e di Galliano su “L’Italia in Africa” non annoverò la produzione di altri piatti.

    Le manifatture ceramiche italiane sono schierate con le autorità (pagina 17), e questo fa riflettere sull’estrazione sociale degli acquirenti di questi piatti:

    le produzioni italiane appaiono stranamente diverse da quelle rivoluzionarie francesi in quanto non celebrano mai eventi “sgraditi” alle autorità e a una certa parte dell’opinione pubblica. […] si trovano celebrate persino sconfitte clamorose (Amba Alagi, Macallé) ma mai momenti di lotta dell’“altra” Italia, quella che pareva non degna di fare storia ufficiale.

    Alla prossima puntata.

  • For Aaron Swartz

    For Aaron Swartz

    I didn’t know Aaron Swartz. And yet his tragic end touched me a lot. I saw some friends and colleagues react strongly in the weeks following his death, as strong as you can be in front of a tragedy at least.

    Aaron was only a few years younger than me. He had achieved so much, in so little time. He was an hero. He is an hero.

    I was deeply touched and I am still sad especially because I do the kind of things that Aaron did, although on a much smaller scale. I am not an hero, of course.

    In 2008 I started collecting air pollution data from a local government office. Everyday, one PDF. Later I started writing web scrapers for this dataset and others. I never really got to the point where the data could be of any use. Most of this was done out of frustration.

    In 2009 I got a PhD scholarship from my university and with that came a VPN account that I could use from anywhere to access digital resources for which the university had a subscription (including part of JSTOR). I gave those credentials to several friends who had not the same privilege I had, and I didn’t worry, even though those were the same credentials used for my mailbox. You cannot even try to move your first steps into an academic career without access to this kind of resources.

    I regularly share digital copies of prints, especially the incredibly awful copies made by photographing a book. Every single person I have been working with in the last three years does this regularly: scans, photographs, “pirate” PDFs or even pre-prints, because everything will do when you need a piece of “global” knowledge for your work. I have to break the rules so regularly that it feels normal. And yet, I don’t feel guilty for any of that, except for the fact that I didn’t take the next step with access to knowledge, giving to everyone and not just to a small circle of people.

    Sometimes between 2008 and 2009 I helped making a copy of the entire archive of BIBAR (Biblioteca di Archeologia, mostly about medieval archaeology), hosted at my university. That’s more than 2 GB of academic papers, the same kind of content that Aaron took from JSTOR. Years later, that copy lives as a Torrent download, out of any restriction. It’s a small #pdftribute for Aaron.